手塩にかけたごはんと、優しい居場所／かみむら食堂【カフェマニア川口葉子連載vol.2】

三軒茶屋の名物エリアといえば、昭和初期の面影が漂う狭い路地に、居酒屋を中心とした小さな飲食店が密集する「三角地帯」。

その一角にあるバラック小屋のような佇まいの古い銭湯と向かい合って、かみむら食堂は優しい蜜柑色の光をともしている。

おなかがすいた、でも初めてのお店に飛びこむのは気おくれする……そんなときこそ、迷わずにこの上等なカフェの扉を開けたい。まじめに手間をかけて仕込みをした料理の数々を、センスの良い空間で心地よく味わうことができる。

メニューには家庭料理のような定食が並んでいる。無農薬有機栽培の新潟産コシヒカリを炊いて、手で握るおにぎり。ひじきごはん。

毎日、大量のかつおぶしで出汁をとって作るお味噌汁。玉子焼き、細やかな心くばりがうかがえるサラダ、煮豆、塩麹や米麹で漬けた野菜。どれをとっても手抜きがない。

お店がプロとして家庭料理を提供するには、「料理上手なお母さん」とはまた違う次元の技術と知識が必要になるが、店主の上村健太さんはそれをよくわきまえている。

そう、緑いっぱいの空間づくりや盛りつけのセンスから、カフェ好きの女性が作るお店かと思いきや、かみむら食堂の店主は38歳の男性なのだ。

すべて手作りであることも、お米にこだわっていることも、とりたててアピールはしていない。「あたりまえのことだから」と上村さんは言う。子どものころ、実家の母親はいつもかつおぶしを削って出汁をとっていた。

「ちゃんと作っていることは、食べていただければわかるんじゃない？と思っています」

「手塩にかける」という言葉が好きだという上村さん。カフェを開くきっかけとなったのは、大学時代に熱中したスキーだった。

シーズン中は長野のスキー場の旅館で住み込みのアルバイトをしながら特訓に明け暮れていたが、「心に決めた目標を達成できないまま卒業することになった。一度は就職したが、30歳までと期限を決めて長野に引っ越し、アルバイト生活を送りながらスキーをしてました」

面倒見のいい（本人曰く「さみしがり屋の独り好き」）上村さんは、アルバイト仲間の学生たちに「仕事が終わったら、うちにメシ食いに来い」と言って手作りの料理をふるまっていた。

「学生たちに『うまいうまい』『お店やったほうがいいよ』と持ち上げられて（笑）　確かに自分でも楽しかったんです」

30歳を目前にしてカフェスクールに通いながら、コーヒーチェーンで働いてエスプレッソ抽出を学んだ後、2軒の飲食店の厨房で経験を重ね、35歳でかみむら食堂をオープンした。

細部まで入念に仕上げられた質感豊かなインテリアは、西荻の「無相創」に依頼。ひとつひとつかたちの異なる灯りの列が、たまご色の壁を照らしている。鳥籠を思わせる針金のシェードは上村さんが注文したもの。

洗面所の美しさと、ホテルのようにタオルを用意した贅沢さには目をみはるが、このこだわりは住み込みで働いた旅館で身についたこと。

「家族経営の民宿のような旅館でしたが、女将は使っていない部屋のトイレも毎日きれいに清掃していたんです」

上村さんは現在でも毎年、年末にその旅館を訪れて、仲間たちと年越しスキーをするそうだ。

階段下のスペースには、靴を脱いでくつろぐことのできるスペースを設けており、小さな子どもを連れたお母さんに好評。子どもたちもすっかり上村さんになついているが、「ごはんを食べるときはゲームはやめようね」などと、言うべきことは言う。

その姿に、カフェとは人と人とが向き合っている場であることを思い出す。

だから、ここにはさりげなく包みこまれるような温かさと安心感があるのだ。お年寄りだろうと子ども連れだろうと、空腹を抱えてやって来たすべての人に「ここにはあなたの居場所がありますよ」と、言葉ではなく、料理と笑顔で伝えている。

かみむら食堂という名前は、映画『かもめ食堂』とも響き合っているのかもしれない。

text&photo / Yoko Kawaguchi