珈琲と読書と音楽と、名づけようのないもの／トムネコゴ【カフェマニア川口葉子連載Vol.6】

音楽好きの中には、その時々のヒット曲を聴いて楽しむ人と、ひいきのミュージシャンを深く掘り下げて聴く人がいるものだが、カフェ好きもそんな二派に分かれるのかもしれない。

トムネコゴは後者の聴き方をする人に、ささやき声で推薦したい一軒だ。

井の頭公園駅から歩いてほんの数分、緑と静けさに包まれた立地。公園の木立ちから時おりセミの声が降ってきて、トムネコゴの店内に流れる音楽と混じりあう。

店主の平良さんは季節や時間帯やお客に合わせて注意深く音楽を選んでおり、それがバッハの平均律クラヴィーア曲集のこともあれば、チェット・ベイカーのこともある。

古びたアパートの2DKを居心地よく改装した小さな空間には、独特の風情が漂っている。

70年代のスピーカーの横に多数のレコード。書架に並ぶ国内外の小説やエッセイ、映画や音楽にまつわる本。読書好きの人間ならば、くっきりとその志向を見てとることができるだろう。

メニューには数種類の珈琲と紅茶とビール、2種類のケーキとトースト。平良さんは注文を受けるつど珈琲豆を挽き、ネルでドリップして提供する。ほど良いコクと、すっきりとした喉ごしをもつ一杯。評判のスフレチーズケーキは、2年ほど改良を繰り返して現在のレシピに落ち着いた。

しかし、「珈琲もケーキもあくまでもトムネコゴの一部であって、すべてではない。何かひとつが突出しないように気をつけています」と平良さんは言う。たとえば読書するお客が醸し出す空気も大切な要素だし、穏やかなトーンの会話や、雨の夕暮れどきに店内にたちこめる薄闇や、肌寒くなってくると点火されるストーブの揺れる炎も、トムネコゴという名状しがたい空間を構成する一部だ。

トムネコゴを私に勧めてくれた人々は、異口同音に言った。
「どんなお店かっていうのが説明しにくいんだけど、あなたは必ず好きになるはず。行けばわかるから」

そのような語り方をされるお店が誕生するには、理由がある。平良さんが奥さまと二人でトムネコゴを始めたのは、かけがえのない喫茶店の喪失がきっかけだった。

「20代の前半、救いを求めるようにして1軒の喫茶店に通った時期がありました」

そこにはネルで抽出される珈琲があり、ジャズがあり、独りだけの時間があった。何をするでもなく、ただ放心したり黙って本を読んだりして過ごせる喫茶店。それはちょうど平良さんがジャズやクラシックなどの音楽と文学を切実に魂に吸収しはじめた時期でもあった。

「日々がどんなに辛くて大変でも、その喫茶店に30分も座っていれば、なんとか生きていけるだろうと感じられたんです。ときどき冗談半分に言うんですが、喫茶店は信じる者にとって教会みたいな存在。20代の僕が抱えていた問題は自分の手に余るもので、この先どう生きていけばいいのかわからなかったし、助けてくれる人もいなかったから、出会った喫茶店に救いを求めて心の糧を得ていた。とりあえずそこに行きさえすれば、なんとかなる場所でした」

私はその言葉に深い共感をおぼえる。やがて平良さんは奥さまにもその喫茶店を教え、共に訪れたり、それぞれ独りで訪れたりするようになる。しかしある日、扉に「閉店」の貼り紙が――

「僕たちは路頭に迷ってしまった。帰り道、奥さんと『行き場がなくなっちゃったね』と話しているうちに、じゃあ自分たちでああいう喫茶店を作ろうか、そうすれば僕たちみたいな人も来るんじゃないだろうか、と思ったんです」

数か月後に平良さん夫妻が鎌倉に開いたトムネコゴは、“教会”の遺伝子を受け継いでいた。中古家具店で見つけてきた木の家具に混じって、大切な喫茶店のマスターから譲り受けたテーブルも置かれた。

音楽や文学を血肉とした人がつくりあげる空間に、感応する人は鋭く感応するのだろう。トムネコゴは2012年に観光客の多い鎌倉を離れ、平良さんが20代を過ごした吉祥寺に移転したが、鎌倉時代の常連客たちは珈琲を飲みながら過ごす何でもない時間を求めて、はるばる吉祥寺までやって来るのだ。

自分をそっと立て直す場所が必要になったら、トムネコゴの扉を開けてみてください。そこには、珈琲と読書と音楽と、名づけようのないものがある。